"И под землею скоро уснем мы все,
Что на земле не давали уснуть друг другу"...
Лично мне эти простые слова Марины Цветаевой помогают "mement"ить о "mori" не в смысле осознания бесценности своей единожды данной, а от головокружительного ощущения невольного проникновения в дни, проживаемые другими людьми. Каждый по-своему несет это бремя ответственности за тех, кто рядом. В новой рубрике "Рефлексия" мы попытаемся рассказать о внутреннем мире и передать самооценку самых разных людей. А начнем, конечно, с главного.
Знакомьтесь: Сергей УДАЛОВ, 35 лет, главный редактор автомобильного еженедельника "Семь Верст".

По доминантному признаку

Игровые пристрастия маленького Удалова в период раннего детства сложно назвать оригинальными. Будучи типичным советским мальчишкой, он с нескрываемым удовольствием под собственное урчание и жужжание раскатывал по полу огромные, почти метровые, железные машинки, очень похожие на настоящие. У них крутились колеса и открывались двери кабины. В варианте нашего героя одной из них был бледно-голубой ГАЗ-53, другой - темно-зеленый ЗиЛ-157, имитировавший технику, стоявшую на армейском вооружении.
Но будущему главному редактору посчастливилось родиться этаким баловнем судьбы. Он был первым ребенком у целого сонма родственников: родителей, бабушек, тетушек и прочих связанных кровными узами людей, жаждущих внести свою лепту в воспитание белокурого первенца. Сначала малышу читали книги, потом, к четырем годам, общими стараниями он научился справляться с этим без посторонней помощи. Причем в круг его интересов впервые попала периодика. В семье выписывали много различных изданий, а подшивка журнала "Наука и жизнь" относилась аж к началу шестидесятых.
Так вот, когда приходили гости, 4-летнего ребенка, гордость семейства, просили не декламировать Агнию Барто, а прочитать статью в газете. Скептически настроенные взрослые высказывали сомнения, дескать, дитя не понимает, о чем идет речь, и злорадно просили пересказать. Каково же было их удивление, когда мальчик без запинки выдавал текст почти слово в слово и отвечал на контрольные вопросы! В 5 лет его записали в детскую библиотеку.
В 71-м году семья приехала в Тольятти. Проходных на ВАЗе еще не было, и старший Удалов водил сына смотреть, как строится завод. Это осталось в памяти. Так наметились еще неясные контуры будущих жизненных ориентиров.

Его университеты

По словам Сергея Удалова, "некая амбициозность и желание быть первым" сыграли определяющую роль в выборе вузовского факультета. После окончания школы он решил поступать туда, где был самый большой конкурс - 2,7 человека на место, специальность "Автомобили и автомобильное хозяйство" местного политеха. Из всех одноклассников успешно прошли вступительные испытания на эту специальность только Сергей и небезызвестный читателям "СВ" Володя Семаков. Но о нем в другой раз. Замечу только, что дипломы эти двое защитили не только на родном русском, но еще и на... немецком языке и были приняты на работу в НТЦ, отдел доводки шасси, бюро исследований прочности.
Здесь у молодых специалистов началось погружение в профессию. Начальник бюро Александр Витальевич Бабичев научил их главному: "Нельзя разделить время для жизни и время для работы. Есть только время для жизни, и в нем нужно самим определять время для работы". И еще: "Должно быть три дела - срочное, текущее и стратегическое. Если приостановилось одно, не теряй времени - займись другим".

"И пальцы просятся к перу"

Еще будучи студентом, Сергей приобщился к чтению "Клаксона" и "Авторевю". "Мне нравилось, как в них пишут об автомобилях. Тогда это были черно-белые издания на газетной бумаге, как мы сейчас", - пояснил он.
В Тольятти же в начале девяностых появилась новая газета "Цена?!Авто", сотрудницей которой была супруга Сергея. Сам он вспоминает: "Жена приносила домой свежие номера. Я в силу детских привычек читал их и находил море ошибок в автомобильной тематике. Подчеркивал их, критиковал. И мне предложили написать статью. А я к тому времени пропадал после работы в гараже, ремонтировал "шестерку", ухаживал за ней, полировал, поэтому и первую статью написал по автохимии. Потом вместе с Игорем Алексеевичем Кряжевым, директором ассоциации дилеров, мы сделали обзор автомобильного рынка, и в газете впервые появилась аналитическая статья по моделям и ценам".
Так Удалов стал консультантом по технической информации, так сказать, без отрыва от производства: в бюро прочности ОДШ он уже возглавлял группу режимометрирования, которая проводила дорожные испытания автомобилей.
- Я справлялся. Но то, над чем я работал на заводе, стало требовать других базовых знаний по высшей математике, программированию и т.д., которых у меня не было. Я понял, что не могу конкурировать с инженерами, закончившими, к примеру, Московский автодорожный институт, которые более образованны и грамотны в этой области. А тут появилась такая ниша, которую никто не занимал. В газете есть некая свобода, возможность дальнейшего развития, поэтому все больше и больше времени я стал посвящать журналистике. В городских изданиях тем, кто окончил журфак, было трудно писать об автомобилях, а мое техническое образование позволяло мне говорить со специалистами на одном языке.
Постепенно я начал видеть другую газету и сделал свой выбор, формально расставшись с заводом. Но связи, установившиеся за годы работы в НТЦ, не только не были утрачены, а наоборот, расширялись и крепли.

Верстовые столбы

"Семь Верст" - это и есть та самая другая газета. Ей всего три года, но географические границы ее популярности давно раздвинулись за пределы области. Сегодня "СВ" читают более чем в сорока городах страны. Удалов говорит об этом так:
- Газета должна быть интересна и полезна как потребителям, так и производителям. Если проводишь тест и находишь какие-то недостатки, то написать о них надо таким образом, чтобы вызвать у производителей желание исправить эти недостатки и сделать продукцию лучше. А не провоцировать их, как это часто бывает, на реакцию послать подальше.
Мы придерживаемся своей политики: информировать людей, показывать преимущества и недостатки чего-то, дать читателям возможность перестать чувствовать себя "провинцией". Сейчас нет ни одной общероссийской газеты, которая выходила бы не в Москве. И это называется центральная пресса! Но реально это московское издание, это Москва, которая преподносит свою точку зрения всей России. Информация от собкоров опять же проходит через московские "фильтры", где ее комментируют и "стригут" в соответствии со своими интересами и выдают на всю страну. Но Москва - это не вся пресса, есть другой взгляд.
Я считаю одной из наших задач показать, что автомобильная информация, грамотно сосредоточенная, сконцентрированная, полученная от разных специалистов, тех, кто разрабатывает, собирает, тюнингует автомобили, - это Тольятти, а совсем не Москва. Для этого надо воспитывать журналистские кадры здесь, чтобы потом через них менялся взгляд на отечественные автомобили и в других изданиях.

С инженерной точки зрения

К автомобилю у главного редактора "СВ", как он сам признался, никогда не было отношения, как к человеку или живому существу. Для него он не более чем средство передвижения:
- Меня просто бесит, когда ломается автомобиль. Я отношусь к нему с инженерной точки зрения: каждый механизм требует ухода. Я понимаю, что, если за механизмом не ухаживать, он быстрее износится. Есть какой-то регламент работы. Например, я знаю, что, если амортизатор стучит, то до того, как он сломается, можно ездить еще какое-то время. Это неприятно, это сказывается на удовольствии от вождения, на управляемости. Когда проблемы накапливаются, я составляю их список и еду на СТО. Но ремонтник - это особая тема.
Есть хорошая притча: трех строителей спросили, что они делают. Один ответил: "Я зарабатываю на жизнь". Второй: "Я кладу камни". Третий: "Я строю храм". У нас же большинство камни кладут. Тех, кто хорошо ремонтирует автомобили, очень мало, и они работают, как семейные доктора. У них есть своя клиентура. Эти люди по складу характера не могут делать плохо. Они хотят гордиться результатом своего труда. Мне бы в идеале хотелось найти таких мастеров, которым можно было бы спокойно доверить свой автомобиль.

Сергею Удалову нравится ездить на хороших машинах, например "Фольксвагене Поло" или фордовском "Фокусе". Сейчас в его распоряжении редакционная "двенадцатая", которую он характеризует словами "удобная, комфортная, достаточно динамичная". Но при этом главный редактор "СВ" не скрывает, что, поменял бы ее, скажем, на "торгмашевский" ТМ5, как еще более динамичный и управляемый.

"Семь Верст" № 14 (158), 12-18 апреля 2002 года

Назад в раздел